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Tuturor oraselor pe care le-as fi putut iubi,
v-am pdrdsit pentru o comund.



DECEMBRIE



Locurile in care se desfdsoara actiunea:

Apartament de bloc din anii 1980, cu mobilier
incert, intr-o combinatie de vechi (culoare portoca-
liu-roscat) si nou (de la Ikea).

Masina lui Marius.

O oarecare stradd pe langd Piata Sfatului, plind
de vestigiile unei petreceri de Revelion in stradd:
ambalaje de artificii, sticle goale, doze stranse in
pumn, resturi de hdrtie igienicd roz, un sutien,
mucuri de tigard.

Personaje:

Mos Victor, Misu, Alina (care e si narator), Tudor,
Marius, gemenii Paul si Andrei.



..5,4,3,2,1..2019! La multi ani!

— Séndtate tuturor! Va jubesc, mai, uratilor! Va
iubesc ca pe copiii mei!

Mos Victor imparte cu generozitate sampanie si
imbratisari calde, de urs. Miroase a tutun de pipa
si a apa de colonie Denim, o sticla pe care o are de
zeci de ani §i o desurubeaza cu grija doar cand se
innoieste anul.

Mos Victor e un domn de scoald veche. Fumea-
zd o data la cateva seri din pipa roscata, lustruita,
lucioasa, cuibdrit in fotoliul ros de ani din sufrage-
rie. Pisica i se incolaceste ca un sarpe de glezne, sd il
tind captiv sub torsul ei vrdjitoresc.

Ne-am mutat la el in primul an de facultate si de
atunci sunt sapte sute treizeci si sase de zile de cdnd
ii ocupam dormitoarele, lasdndu-1 stapan doar pe
sufragerie, unde-1 mai cheama din cénd in cand si
pe Misu sa vadd un meci sau sa-i curete turta pipei
cu reamer-ul, ¢ e bitran tare si nu mai vede.

Dar Mos Victor nu e chiar mos-mos, e mai tinar
decat parintii nostri, doar coama lui pieptdnata pe
spate si datd cu briantind, strilucitoare si cenusie
ca o blana de lup batran i mai pune ani in crca.
Ai zice ca e trecut de saptezeci, cand el de fapt are
doar cincizeci si patru de ierni. Ca nu-l prea plac
primaverile.

Odatéd cu mutarea noastra, Mos Victor aacceptat
in casa lui cohorte de studenti, majoritatea fumatori
si galagiosi, si i intampina pe toti cu acelasi suras
cald pe buze si umor finut, de Jerome K. Jerome
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sau mai neaos, de Toma Caragiu. Cand veneau mai
putini, ne ficea si clatite. Nu facea mereu clitite. Nu
pentru ca ar fi fost unghie-n gat sau zgarie branza.
Daca era dupd el, dupa cupa mereu prea-plina a ini-
mii lui, ar fi facut clétite pentru toti copiii lumii, dar
obosea groaznic cand statea mult in picioare. Plus
ca mirosul de prdjeald, de ars, ii rasucea matele-n
stomac, ca in malaxor, pand ce se vedea obligat sa
se prabuseasca pe un scaun, cerand cu voce subtire,
pldpandd ca un ghiocel, un masaj la timple si aer
curat.

Insista sa-i vorbim la per tu, sd facem glume ca
intre prieteni, chiar daca nu eram cu adevarat pri-
eteni si nu ne trageam de sireturi si sd-i povestim
toate prostiile pe care le faceam.

Ne ruga insistent s nu ne cenzurdm, ca e el
bétran, dar odata a fost si tAndr, cum se face de obi-
cei. La inceput il luau in balon toti care ne treceau
pragul, dar pe mdsura ce reveneau la noi, prindeau
drag de el si ii cereau sfaturi: cum sé-si ingrijeasca
barba, cu ce sd-si fixeze mustatile rasucite, cum sa i
spund nu te mai iubesc si ce sd mai citeasca pentru
examenul de la mecanica.

Mos Victor, cum isi spunea doar el si Victor,
cum ne cerea nouad sa-l strigdm, stia de toate, stia
aproape tot. Fusese si el profesor la Politehnica si
noud ne crapa inima in noi de ciudé ca a iesit la
pensie cu o generatie inainte de noi.

Nu avea rude. De niciun fel. Parintii si fratii au
murit de mult. El a fost Praslea si a raimas la coada
neamului, s faca umbrd pamantului. Sotie si copii
nu a avut niciodatd. Nu intra in detalii si nici noi nu
insistam ca neamul prost.
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In schimb, ne iubea mult pe noi, ne coplesea cu
cadouri la fiecare zi de nastere: stive de carti, hrana
pentru suflet, flori si sticle de vin, mereu acelasi demi-
dulce rosu, pe care, de cele mai multe ori, sfairseam
a-1bea cuel, la masa rotundi din bucatirie, care avea
un picior mai scurt, sub care indesam mereu reclame
de la supermarketuri. Ca sd fim toti la indltime.

Anul acesta, l-am pus noi in gardd, urma
sd petrecem Revelionul la munte, cu gasca. S-a
intristat un pic, dar nu a protestat. Cand Misu s-a
indragostit nebuneste candva dupa Créciun, la o
petrecere in camin, de o metalista pletoasa cu cercel
in buzé, una Andreea, ne-a deturnat toate planurile
si ne-a vandut pe un concert.

Degeaba faceam noi misto de el, cd si-a luat
teapd cu concertul in aer liber si pe frigul dla n-o sa
prinda nici un colt de tatd, totul din cauza cd ne-a
ldsat balta si ne-a réds in nas. Stia ca dacd nu cauta el,
nu sund si nu face rezervare, n-o sa se ocupe niciu-
nul dintre noi. Suntem lenesi si nu de azi, de ieri. Si
oricum era tarziu sd mai gdsim ceva.

A rdmas cé ne continudm traditia la Victor aca-
sa si Misu duca-se invartindu-se, cu metalista lui cu
tot, la concertul ala obosit din Piata Sfatului.

Asa cd am gitit pulpe cu cartofi la cuptor, un fel de
caviar al studentului sirac de la Poli si a adus fiecare
sarmale si cozonac de acasd sau de la pachet. Salata de
boeuf care a calatorit pe tren si microbuz am respins-o
din ratiuni de igiena si securitate: apartamentul lui
Victor avea doar o baie si noi eram sapte cu totii.

Asa cd am béut beri la doza si am pus pe foc trei
oale de vin cu portocale si mdr rosu, de ameteai
doar de la aburul din bucatarie.
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Asa cd am jucat mima si adevir si provocare si
am ficut improvizatie ca o trupd de actori ametiti
profesionist.

Asa cd pe la doisprezece fara ceva, ne-am plic-
tisit deja si ne intrebam daca Misu o fi bine, daca o
fi prins ceva, dacd se distreaza. Si parca ne-a auzit.

Dupa ce ne bem linistit sampania, reuseste sa-si
faca loc printre alte sute de mii de apeluri care zburau
in toate colturile lumii, prin bunévointa undelor radio
si a providentei, un numar necunoscut, la capatul
cdruia am recunoscut vocea tensionatd a lui Misu.

Vocea lui Misu, prin telefon:

Bddad, mi-au furat telefonul! Si nu stiu cum nai-
ba am ramas cu un singur adidas.

Peste cinci minute, deja ne inghesuim cu totii in
Dacia alb murdar, usor de camuflat in zapada. E o
intreagd misiune de salvare.

Metalista nu venise singura, avea si ea prie-
teni, doar nu era ca incuiatele alea care dupa ce se
cupleaza iese doar cu iubi si uitd de prieteni. A venit
insotitd de patru handraldi care au baut toatd seara
cot la cot cu ea si cu Misu, apoi li s-a pus pata pe el
ca ultima gura a baut-o cu degetul mic in sus, au
facut béscalie de el, apoi l-au bétut si i-au furat si
telefonul. A incercat si el sa se apere, sa strige, sa
imparta pumni si picioare, dar in final s-a ghemuit
cu genunchii la gura si palmele la cap.

Paul

— Dé-te mai incolo!

Andrei

— Unde naiba? Ce crezi, ca asta-i limuzina?

Marius, de la volan:

- Hai potolirea! Si nu mai dati cu picioarele in
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